杨梅

我坐在原木椅子上，嚷嚷着“我要吃杨梅”，也不知我拗的是什么劲，我对这个酸酸甜甜的玩意儿特兴趣。奶奶是个种草达人，每年农历二月初，总会带上一塑料袋的果苗，叫我和爷爷去种上。现在倒是能看见几株人高的杨梅，还没结实。

嫁接失败的野杨梅

一株嫁接失败的野杨梅有什么稀奇的呢。是的，没什么稀奇。那棵树究竟是因何种下，我是不知道了。不过，那青郁褐绿的叶子，想必应是吹了几年的南风。从阳台向西南眺望，可以看见一个山丘，在山丘之上便是那棵杨梅树了，与看两米远的小孩相当高，上面是半球的树冠。在远些是红色的瓷砖，是我小舅公家的，小时经常去他家玩。再远些，大致百米的距离，可以看到细长的高速公路，噪音肯定是传不到我们家的。

!插入眺望图

那棵杨梅树，因为挖地基的原因，根部已经半悬空了，在一膝高的地方，有一个铅笔粗的枝桠，中间裂开，接有早已干枯的接穗，裹在其上的塑料带，早已被岁月侵蚀得残破不堪，相比也是有20年了。

在砧木的另一边，是足有大瓶可乐粗得树干。主树干长满了褐绿的包浆，有一股蜡香味。树长得并不高，稍微一跳便可以碰到横向得树杈。

每到四五月临近梅雨时节，站在树底下抬头，仔细看，是可以看到一颗颗一大一小球状相接得青白色得的幼果的，大多长在树枝接近末梢的位置，总是羞怯的躲藏在数不尽的叶子里。

前些年，到五月中旬杨梅丰收的时候，我们会拿着竹篮，踩在嘎嘎作响的树叶上，那是好几层的枯叶，叶子很厚，在加上树冠遮阳避雨，好几年都烂不了。杨梅丰收之后，我们都要和老天抢时间，因为下过雨杨梅就不甜了，我们当然没必要拿着竹钩去割果梢，光是枯叶上散落的杨梅，也够我们吃了。枯叶就像一层防腐剂一样，在其上杨梅完好无损，若是杨梅一不小心滚落到外边，和泥土亲切问候的话，便会沾满白色的菌丝。

说来也很奇怪，那棵野杨梅很少施肥，倒是和爷爷经常去修剪树枝，三年前，有个枝桠在根处断裂了，流出了奶白色的液体，在太阳的照射下，逐渐变得棕褐，我和爷爷，拿来长方凳，一人站在一边，拉着框锯吱呀作响，锯累了就休息。枝桠少说也有百来斤，爷爷是能够拖动的，不过那时我力气小，拖不动。

这株杨梅树产量惊人，有旺盛的生命力，难怪要被当成砧木，粗略估算，年产量足有一个水桶。野杨梅只有桂圆一般大，只有半边是淡淡的红色，远不如墨梅甜，但也没有青白的野杨梅那般苦涩，倒是有三分甜的味道，不过那酸的后劲，和青柠檬有得一拼。所以我吃了几颗便不敢吃了。

更多的，是拿去渍杨梅酒。浸渍杨梅酒时，先拿来体大口小的玻璃罐，塞入半瓶的杨梅，往中间倒米酒，密封一个月，便可以喝了。浸渍完成的杨梅酒是一种很淡的红色，晶莹剔透，与墨梅浸渍的深红色完全不同。据爷爷说，酒味大多跑到野杨梅里去了，是不敢轻易吃的。

不过那杨梅酒味道究竟是如何，我不知道，只知家中再也无人品杨梅酒了。

山野的杨梅树

村庄北面有两条通往山林的小路，往上走的通往桃源寺，往下走的通向钟家坞。至于为何取这样两个名字，大概只有老一辈的人知道了。

小时候我对两条路的印象，仅限于知道种黄豆去桃源寺，挖笋去钟家坞。

我家位于北侧，隔着02省道和杭瑞高速和下半村相望，泥路从入口开始，向北延展，直到一颗芭蕉树，路边都是水田，不过现在还种水稻的只剩一户人家了。路右侧，是一条头村溪，溪流很浅，只在泥径中匍匐前进，涓涓细流流过山林间的坡田，我记得只在暑假大旱之时才会断流。沿着溪流行走，会不时看到两个水泥桩，以及一块实木板，除此之外还会看到小螃蟹和泛着磷光的鱼，不过我至今没有找到过。

刚开始这条路可以勉强让两辆车交错而过，接着便是只有一辆车也得小心翼翼地前行了，到了分岔口，便只能让古老的独轮车前行了。桃源寺的路是略微倾斜的上坡，钟家坞则是向下的路，中间夹着一块三角田，之前我们经常在这块田上种花生，在田埂上摘野葱。

我沿着钟家坞泥泞的路一直行走，现在路上全都是悬挂着的枝蔓，有些路，只要不再走，就会慢慢消失，直到彻底退出人们的视野和记忆。我拿着钩刀劈开路上的枝蔓。看着长满杂草的田地，偶尔会看到有几棵苦竹破杂草而出，已经完全没有人活动的踪迹了。

我随意走着，跨国横跨溪流搭建的桥，看到贴着山的一侧有一个口子，我进去看了看，是一个小池子，被茂密的植被覆盖着，常年不见亮光。流水经过这口小池子，留下了清脆的声音。再里面就是近乎垂直的峭壁了，上面斜着长满了杂草。

之后我在幽暗的植被间穿行，突然间看到前方有一丝的亮光，匆匆的走过去，来到了一个没有喧闹的世界，前面的大池塘静静地躺在那儿，水面上长满了绿色的浮萍，池中到处插满了枯树，我并不太清楚树上会不会有螺蛳，不过基本上是没有的。这个池子就像掉入了静止的时空一般，没有任何的波动。

我之前从未知道，山顶竟然有一棵野生的杨梅树，那时正值夏天，我们爬上毛竹林，来到山顶杨梅树下，看到脚底下散落着枯叶和半红的杨梅，只可惜这树实在是太高了，是抓不到杨梅的。

我便用双手抓住一侧的枝干，用双脚抵着树干，爬上树干处分叉的地方，终于找到了一个落脚的地方，我撑着树干站起来之后，无奈杨梅实在太高，我完全够不到，我只好趴下身子，沿着树干向上挪动，好不容易找到了长着杨梅的树枝，我将杨梅枝放在食指与中指之间，然后右手一拧，树枝随之断裂。不过树皮总是粘连着，得花很大的力气才能拧断。

爷爷则站在下面，双手捧着一个篮子，举过头顶，我向下看，往篮子里一扔。我们便这样，过了一个小时，采满了一个篮子。